プレゼント、さくら色の本棚

友達じゃないとすれば、随分と長い間恋をしてきたんだ。

「じゃない」とすれば、なんだろう。

確かに寂しさはあったし、それは誰に伝えるものでも伝えられるものでもないのだろうし、
正しさが羨ましくもあったのかもしれない。

あの一文字について考えることも、その状態を認めることへのざわめきも、その逆の平穏さも。
これはなんなのだろう、としばらく考えていた。

多分、いや絶対
このプレゼントをくれるのは
きみ以外には。

春に酔っているわけではなかった。
おしゃべりをすることがあんなに楽しいということも、夜がなかったら気づかなかった。

友達じゃないとすれば、なんだろう。
一応聞いてみたけれど、あまり参考にはならなかった。
きっとまた聞くだろう。あなたは聞いてくれるだろう。

そして、美しくあいまいな いつもの相槌をくれるのだろう。

私の本棚に新しいひみつが加わった。
あの人が思うよりずっとずっと輝いている、無機質なひみつ。

（2014年 3月頃の散文を新たに編集。）